「未使用に近い」と書かれていた。ほとんど新品だと思い、写真をよく見ずに購入した。

届いた品には、光にかざすと分かる小さな擦れがあった。説明欄の最後には「数回使用しました」と書かれていた。嘘ではなかった。けれど、自分が想像した“近さ”とは違っていた。

同じ言葉でも、受け取り方には距離がある。